Thứ năm 24/09/2020 07:49

Anh xẩm

Cà phê tối - Vũ Hùng

Tháng năm trôi qua vùn vụt như những chuyến tàu Bắc - Nam tốc hành ngày càng nhanh hơn, xịn hơn. Những anh xẩm rồi cũng vắng thưa và mất hút dần, như những ánh đèn vàng vọt trên những con ga xép tàu vụt bỏ qua không dừng lại đêm đêm.
anh xam
Những anh xẩm rồi cũng vắng thưa và mất hút dần - Ảnh minh họa

Hồi chiến tranh, chúng tôi được huấn luyện tân binh ở vùng núi rừng phía Tây Thanh Hoá, giáp Lào. Có đôi lần, vài thằng lính Hà Nội nhớ nhà, nhớ mẹ cha, nhớ người yêu quá, lại bàn mưu tính kế rủ nhau "ốm" để được ra Quân y Viện 5 đóng dưới thành phố Thanh Hóa. Từ Quân y Viện, chúng tôi lại tìm cách năn nỉ hoặc "hối lộ" các y bác sĩ tý chút để chuồn về Hà Nội, dẫu chỉ được 1 hôm, chẳng kịp trao cho người yêu một nụ hôn, hay uống hết một tuần trà, hay ăn trọn một bữa cơm cùng cha già mẹ héo.

Những lần trốn về, mấy thằng đều nhảy tàu Vinh - Thanh Hoá - Hà Nội, và đều lậu vé. Nhà tàu cũng chả mấy khi khắt khe với mấy ông lính cùn 5 đồng 2 tem, trên răng dưới dép đúc, cứ cho các ông lính ngồi chỗ nối 2 toa tàu, hoặc ngồi ngay cửa toa-lét các toa cho yên chuyện.

Thời ấy cứ lên tới ga Thanh Hoá là lại thấy cha con anh xẩm ở trên tàu rồi, không biết cha con họ lên từ ga nào. Anh là thương binh mù 2 mắt luôn ôm theo cây nhị. Cô con gái khoảng 9-10 tuổi tay cắp nón, tay dắt cha đi dọc các toa. Cha hát xong thì con ngả nón xin tiền, tới ga Nam Định hoặc Ninh Bình thì lại xuống tàu lộn lại ga đầu phía Nam.

Anh xẩm kéo nhị xoàng thôi, nhưng hát rất hay. Lính thì thương thương binh nhất rồi, nhưng túi không có một xu nên chỉ cổ vũ bằng cách đi theo sau anh. Anh đến toa nào hát thì mấy thằng chúng tôi lại hò reo gạ gẫm như tụi bán hàng đa cấp thời nay, kêu gọi lòng vị tha trắc ẩn của khách đi tàu.

Vì hay đi sát sau lưng anh xẩm nhiều bận, nên bọn tôi, và cả mấy bà buôn chuyến, mấy ông buôn lậu ngồi nhẵn ghế nhà tàu cùng các nhân viên hoả xa đều nhận ra sự hài hước trong cái vỏ tội nghiệp của anh xẩm này. Anh vừa kéo nhị, vừa hát nhiều bài, nhưng có bài này thì bọn tôi khoái nghe nhất :

“Mồm ăn mồm nói mồm cười

Mồm đi nói chuyện (ư ử) cho người ta yêu ( ử ư ứ ư ừ ư)

Lắm khi mồm lại nói điêu

Nhà tan (ư) cửa nát (ư) thành xiêu (ử ừ ư) vì... mồm”

Cái chữ MỒM cuối câu, nghe kĩ, hoá ra anh xẩm hay hát nhịu. Hát thành gì thì... ôi giời ơi là giời!

Chưa hết. Sau mỗi bài, khi con gái chìa nón ra xin tiền mọi người thì anh xẩm cứ thều thào: "Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại, có tiền cho bố con tôi". Nghe thật kỹ, hoá ra anh xẩm toàn nói thành: "Có tiền cho bố con ơi!". Đến thua cái bố xẩm - lính - thương binh này!

Rồi hết 6 tháng tân binh, chúng tôi về các đơn vị, đi ra chiến trường. Rồi 30/4/1975, phục viên xuất ngũ, cũng chẳng mấy khi đi tàu Thanh Hoá - Vinh nữa. Và cũng chẳng bao giờ có dịp gặp lại anh thương binh mù kéo nhị hát xẩm cực hay và cực hài thế nữa. Hay vì hát buồn rơi nước mắt mà hài vì những lời hát lái vi diệu cùng lời xin tiền "siêu điệu" của anh...

Tháng năm trôi qua vùn vụt như những chuyến tàu Bắc - Nam tốc hành ngày càng nhanh hơn, xịn hơn. Những anh xẩm rồi cũng vắng thưa dần, mất hút dần, như những ánh đèn vàng vọt trên những con ga xép tàu vụt bỏ qua không dừng lại đêm đêm. Chỉ còn lưu lại - oái oăm thay, không phải là nỗi buồn thảm của cảnh ăn mày, mà lại là những lời hát xuyên tạc tài tình, những lời xin tiền khinh bạc của anh!

Mấy bữa nay, bỗng dưng lại nhớ anh quá, anh xẩm à, anh xẩm ơi!

anh xam Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 5/6
anh xam Đồng chí Nguyễn Đình Khang: “Chung mâm cơm nghĩa là gia đình đấy”
anh xam Từ vụ tai nạn mỏ đá ở Điện Biên: Nhiều doanh nghiệp thiếu quan tâm đến công tác an toàn
Chia sẻ

Tin cùng chuyên mục

Chiếc xe, 4 tỷ và giấc ngủ của ông Hải

Cà phê tối -

Chiếc xe, 4 tỷ và giấc ngủ của ông Hải

Hôm qua, chiếc xe cổ và 4 chiếc áo đấu của tuyển bóng đá Việt Nam đã về tay một doanh nhân để “đổi lại” 4 tỷ đồng xây nhà cho bệnh nhân nghèo. Cạnh những tiếng vỗ tay thì vẫn còn những xầm xì. Nhưng những tấm lòng như thế đáng được ghi nhận hơn là thị phi người đời…

Nợ thành phố 1 lời xin lỗi

Cà phê tối -

Nợ thành phố 1 lời xin lỗi

Mình vẫn nhớ cái đêm trực tin bệnh nhân số 17. Hà Nội họp đột xuất lúc đêm. Phố Trúc Bạch phong tỏa. Lúc ấy, ai cũng lờ mờ đoán được điều gì đang đến.

Những cái chết tức tưởi trong mưa

Cà phê tối -

Những cái chết tức tưởi trong mưa

Miền Nam đang vào cuối mùa mưa. Những cơn mưa lớn nhỏ gây ngập lụt nhiều đường phố ở TP HCM và các đô thị lớn khác ở phía Nam, gây nên nhiều nỗi vất vả và thống khổ của bà con cô bác tại các vùng trũng.

‘Cho đi khi còn sống’

Cà phê tối -

‘Cho đi khi còn sống’

Tỷ phú Mỹ Chuck Feeney (89 tuổi) vừa hoàn thành tâm nguyện lớn nhất cuộc đời. Đó là cho đi cả khối tài sản của ông là 8 tỷ USD. Ông chỉ chừa lại cho mình 2 triệu USD để trang trải cuộc sống. Và đến lúc này, dư luận mới ngỡ ngàng khi trong 8 tỷ USD mà vị tỷ phú muốn “cho đi khi còn sống” kia, ông dành 381,6 triệu USD cho các hoạt động thiện nguyện ở Việt Nam - một cách ẩn danh.

Đôi tất của cha và vòng nguyệt quế của cô gái

Cà phê tối -

Đôi tất của cha và vòng nguyệt quế của cô gái

Hôm qua, cuộc thi Đường lên đỉnh Olympia lần thứ 20 đã kết thúc với vòng nguyệt quế của nữ sinh xinh xắn từ Ninh Bình. Suy cho cùng đây cũng chỉ là game show như một “ điểm tựa” đầu đời để các em xuất phát tốt hơn cho đỉnh của cuộc sống, con đường tri thức còn vời vợi ngoài kia.

Một bức ảnh mắc nhiều lỗi

Cà phê tối -

Một bức ảnh mắc nhiều lỗi

Không phải là lỗi kỹ thuật, lỗi nghệ thuật, lỗi bố cục, ánh sáng hay mẫu ảnh gì cả, mà là lỗi vi phạm những chuẩn mực đời sống xã hội và trật tự an toàn đô thị.

Đọc thêm

Khi hiệu phó mở ‘tiệc ma túy’ tại trường

Cà phê tối -

Khi hiệu phó mở ‘tiệc ma túy’ tại trường

Ông Dương Xuân Kiểm, Phó hiệu trưởng phụ trách Trường Tiểu học và Trung học cơ sở (THCS) xã An Thắng (huyện Pác Nặm, Bắc Kạn) cùng 3 người khác bị bắt vì sử dụng ma túy. Đáng chú ý, trong những người sử dụng ma túy cùng ông Kiểm có ông Lý Nguyên Bảo cũng là giáo viên nhà trường. Chưa hết, 4 người này đã sử dụng ma túy tại phòng làm việc của ông Kiểm, trong trường học.

Hà Nội, ngày đặc biệt

Cà phê tối -

Hà Nội, ngày đặc biệt

Hôm nay là một ngày đặc biệt của Hà Nội. Sáng ra, các báo đồng loạt đưa tin, gia đình ông cựu Chủ tịch Hà Nội Nguyễn Đức Chung đã làm đơn thông qua luật sư gửi tới các cơ quan chức năng xin được cho ông Chung tại ngoại để điều trị bệnh ung thư.

Sổ hồng dành cho ai?

Cà phê tối -

Sổ hồng dành cho ai?

Sau 3 năm, 5 năm, thậm chí còn lâu hơn nữa thì chiều qua (15/9) 1.000 hộ dân ở TP HCM sắp có được thứ mà lẽ ra đã là của mình từ lâu sau thời gian dài đằng đẵng chờ đợi: Sổ hồng!

Nghe 1 cuộc gọi mất 13 tỷ: Trắng trợn và thách thức!

Cà phê tối -

Nghe 1 cuộc gọi mất 13 tỷ: Trắng trợn và thách thức!

Một phụ nữ ở quận Hoàn Kiếm, Hà Nội vừa trình báo mất 13 tỷ đồng sau một cuộc gọi điện. Đáng nói, chị không phải là nạn nhân duy nhất của hàng loạt những vụ lừa đảo tinh vi gần đây.

Thịt lợn đã giảm giá ngoài chợ, còn sách học trò vẫn ngất ngưởng thế sao?

Cà phê tối -

Thịt lợn đã giảm giá ngoài chợ, còn sách học trò vẫn ngất ngưởng thế sao?

Sáng nay (14/9), Phòng GD-ĐT huyện Bình Chánh (TP.HCM) đã yêu cầu Trường THCS Bình Chánh tạm dừng thu tiền 'ghế ngồi học sinh' và trả lại số tiền đã thu!

Xem phiên bản di động