Thứ ba 27/10/2020 10:03
agribank-vietcombank

Cúi lạy ông trời!

Cà phê tối - Mỹ Mỹ

Người đàn ông ở Huế đưa vợ đi đẻ. Qua chỗ ngập, anh nhờ người chở vợ trên ghe. Anh quay đầu về để lấy thêm đồ sơ sinh thì ghe lật. Vợ và đứa con sắp sinh bị cuốn trôi trong tích tắc.
Dạy học trò bằng ngụ ngôn Bó củi và con rắn Thưa ông Trời, tiền điện trông chờ cả vào ông!
Cúi lạy ông trời!

Người đàn ông ở Huế quỳ khóc tại nơi người vợ bị nước cuốn trôi. Ảnh: N.Q

Khoảnh khắc anh quỳ rạp trên nền đường loáng nước khi đón nhận nỗi đau có lẽ là hình ảnh ám ảnh nhất trong mùa lũ nhiều năm nay. Đau đớn, bất lực và thất thần. Chẳng một từ nào có thể diễn tả trọn vẹn được cảm xúc của người chồng, người cha lúc đó. Và hình ảnh đó cũng là nỗi ám ảnh đáng sợ nhất với bất cứ người đàn ông nào.

Còn đây con số thống kê thiệt hại do bão số 6 được cập nhật vào hôm qua: 32 người chết và mất tích. Trong đó, 18 người chết (15 người bị lũ cuốn; 3 thuyền viên trên biển) và 14 người mất tích (10 người do lũ cuốn; 4 thuyền viên trên biển). 150.000 ngôi nhà bị ngập, sập đổ, hư hỏng; gần 4.500 ha lúa, hoa màu bị ngập, vùi lấp; hơn 2.100 ha thủy sản bị thiệt hại và hơn 151.000 con gia súc, gia cầm bị chết, cuốn trôi.

Con số vẫn chưa dừng lại khi nước lũ vẫn rút chậm. Bão số 7 đang đi vào đất liền. Đi kèm với nó là công cuộc xác minh thiệt hại về vụ nghi sạt lở ở thủy điện Rào Trăng 3 (Huế). Cuộc điện thoại đầu tiên báo về (sau đó mất sóng hoặc hết pin) là có 10 công nhân bị vùi lấp. Và đến thời điểm tôi viết bài này, 13 người trong đoàn cứu hộ đầu tiên tiếp cận hiện trường cũng mất liên lạc.

Và, giữa những hình ảnh ám ảnh, những câu chuyện chạy đua thời gian thót tim, những số liệu mỗi lúc một rợn người, tôi đọc được một tin như này: “Cận cảnh khúc gỗ 16 tỷ đồng được bày bán tại Hà Nội”. Nội dung tin kể về một khúc gỗ cẩm lai có tuổi thọ khoảng 5.000 năm, được mang về từ châu Phi đang trưng bày tại một hội chợ ở Hà Nội. Giá bán được phát đi là 16 tỷ.

Khúc gỗ được bày bán ở hội chợ có lẽ là hợp pháp. Song, giữa những dòng tin đau thương, hình ảnh khúc gỗ 5.000 tuổi nằm trơ trọi trên nền bê tông ở 1 góc hội chợ như một sự cợt nhả, trớ trêu.

Trớ trêu ở chỗ, chẳng phải ngẫu nhiên, thời tiết ngày một khốc liệt. Chúng ta để mất rừng và chúng ta phải trả giá bằng lũ. Chúng ta đốn hạ cây để giờ đây, biến đổi khí hậu ngày một khốc liệt.

Đừng bảo cái cây 5.000 tuổi ở châu Phi không liên quan gì tới bão lũ ở Việt Nam. Các nhà khoa học đã chứng minh, cả hành tinh này là một thể thống nhất. Khi lá phổi xanh bị thu hẹp, biến đổi khí hậu xảy ra trên toàn cầu. Và, lưu ý, Việt Nam là một trong những quốc gia chịu nhiều ảnh hưởng nhất thế giới về biến đổi khí hậu.

Nhìn hình ảnh người cha, người chồng cúi lạy trời cao chúng ta chưa biết sợ hay sao? Mẹ tự nhiên đã đáp trả những hành động triệt hạ những tán cây, cánh rừng như vậy chưa đủ dữ dội hay sao?

Ai cũng rợn người, nhưng chẳng ai thấu được hết nỗi đau của người đàn ông bất hạnh kia. Hôm nay anh ấy là nạn nhân. Ngày mai, bi kịch ấy hoàn toàn có thể rơi vào một ai đó trong chúng ta.

Nghịch lý ở chỗ, đồ dùng bằng gỗ siêu to khổng lồ, những khối gỗ 5.000 năm được ngạo nghễ khoe khoang với giá tiền vẫn được cổ xúy, vẫn được xác lập như tiêu chuẩn của những người thành đạt. Trong khi đúng ra, những thứ đồ ấy đáng bị tẩy chay lên án như một phần của nguyên nhân khiến người đàn ông bất hạnh kia phải cúi lạy trời xanh trong đau đớn. Nó đáng bị tẩy chay như thú chơi của những kẻ trọc phú bất chấp tính mạng của đồng loại, đồng bào.

Và chính cả những người đang trực tiếp, hay gián tiếp thúc đẩy cái “mác” đại gia qua những khối gỗ, họ cũng không hề an toàn khi thiên tai xảy đến. Cho dù họ có chuẩn bị chu đáo đến đâu về địa hình, địa thế xây nhà, thời tiết ngày một khắc nghiệt, thiên tai ngày một khó lường, thảm họa không trừ một ai. Và, "không khôn ngoan nào lại với giời".

Lâu đài tráng lệ, biệt phủ nguy nga, đồ dùng bằng gỗ cổ thụ để làm gì khi trời gọi ai, người nấy dạ.

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 13/10 Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 13/10

Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 13/10, toàn thế giới đã ghi nhận hơn 38 triệu ca bệnh Covid-19, trong đó có ...

“Cơn bão” từ sách Cánh Diều “Cơn bão” từ sách Cánh Diều

Dù cho Tổng Chủ biên, GS Nguyễn Minh Thuyết hay những người biên soạn, thẩm định sách Tiếng Việt lớp 1 lý giải bằng cách ...

Biên soạn sách giáo khoa nên như thế nào? Biên soạn sách giáo khoa nên như thế nào?

Những bài tập đọc trong sách giáo khoa (SGK) Tiếng Việt lớp 1 của bộ Cánh Diều đã gây ồn ào trong dư luận. ...

Chia sẻ

Tin cùng chuyên mục

Cứu trợ miền Trung, cần thêm những lúc đồng lòng…

Cà phê tối -

Cứu trợ miền Trung, cần thêm những lúc đồng lòng…

Những đề nghị các tổ chức đoàn thể cùng với đội nhóm, cá nhân làm thiện nguyện chung tay góp sức đã bị phản ứng dữ dội. Nhiều ý kiến cho rằng, để bà con khó khăn nào cũng được chia sẻ trong lúc ngặt nghèo thì từ thiện tự phát khó lòng đi hết và cũng không nhiều người đồng tình. Nhưng thực tế không phải lúc nào cũng như chúng ta tưởng…

Cái lý, cái tình và Nghị định 64

Cà phê tối -

Cái lý, cái tình và Nghị định 64

“Một trăm cái lý không bằng một tý cái tình”. Xin bạn đừng vội nói rằng, cái câu ấy là của cái thuở xa xưa duy tình, duy mỹ, duy tâm. Bạn nhầm đấy. Cha ông xưa nói như vậy, nhưng các cụ từ nhiều thế kỷ trước cũng đã duy lý ghê lắm. Xin nêu đôi ba ví dụ nho nhỏ mà ai cũng biết.

Chiếc bánh chưng và hai tiếng “đồng bào”

Cà phê tối -

Chiếc bánh chưng và hai tiếng “đồng bào”

Năm 2020 là một năm đặc biệt không chỉ với những người đang sống mà với cả dặm dài lịch sử của người Việt trên đất này. Đó là năm dịch bệnh chưa từng có ập tới, bão lụt lịch sử tràn qua. Và cũng là năm lũ trẻ “nghỉ Tết” tới Rằm tháng Hai và cả nước nổi lửa nấu bánh chưng khi Trung thu qua đi được hơn nửa tháng.

Tìm một niềm vui trong những ngày buồn

Cà phê tối -

Tìm một niềm vui trong những ngày buồn

Tin tức có thể đã nguội, nhưng lòng tốt thì vẫn còn ấm mãi, sáng nay tôi chợt nghĩ thế khi đọc báo.

Ca sĩ Thủy Tiên và từ thiện hợp pháp

Cà phê tối -

Ca sĩ Thủy Tiên và từ thiện hợp pháp

Bằng việc tự mình đứng ra kêu gọi quyên góp được từ các cá nhân và tổ chức hơn 105 tỷ đồng để ủng hộ bà con miền Trung đang bị lũ lụt, ca sĩ Thuỷ Tiên ngoài việc nêu một tấm gương sáng về tinh thần tương thân tương ái của dân Việt khi hoạn nạn khó khăn, cô còn đã trở thành một “hiện tượng lạ” trong mắt một số chuyên gia pháp lý theo góc nhìn từ một số quy định của pháp luật về việc làm từ thiện.

Bình - Tĩnh - Trị - Thiên

Cà phê tối -

Bình - Tĩnh - Trị - Thiên

Quảng Bình - Hà Tĩnh - Quảng Trị - Thừa Thiên Huế… là các tỉnh miền Trung đang oằn mình trong mưa lũ. Theo thông tin mới nhất, một cơn bão mới hình thành ở biển Đông và đang tiến vào đất liền. Con số thiệt hại về người đã lên tới trên 100, số hộ dân bị ngập lụt đã lên tới hàng trăm ngàn.

Đọc thêm

Khóc cũng nên khóc cho đúng

Cà phê tối -

Khóc cũng nên khóc cho đúng

Những ngày lũ lụt miền Trung này, đồng bào cả nước đều chăm chú theo dõi, chia sẻ những mất mát đau thương, đóng góp tiền của cứu trợ cho miền Trung.

"Nghĩa tử là nghĩa tận"

Cà phê tối -

"Nghĩa tử là nghĩa tận"

Hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần, đáng ra phải nói những chuyện vui vẻ. Nhưng, sẽ thật không yên lòng, sẽ thật thấy vô tình, vô cảm, nếu như 'Cà phê tối' nay lại không nói tới cái chết của các nạn nhân của đợt lũ lụt khủng khiếp đang hoành hành ở miền Trung những ngày này.

“Mãi mãi là sao sáng dẫn đường”

Cà phê tối -

“Mãi mãi là sao sáng dẫn đường”

Thời điểm tôi viết bài này, hàng ngàn chiến sĩ vẫn miệt mài tìm đồng đội giữa đống đổ nát ở Trạm quản lý bảo vệ rừng số 67 (gọi tắt là Trạm 67). Và hình ảnh mới nhất từ hiện trường gửi về, lực lượng cứu hộ đã tìm được những chiếc mũ cối. Hình ảnh những chiếc mũ cối với ngôi sao vàng trên đống đổ nát, thực sự dữ dội.

Vị tướng ở Rào Trăng và tai họa tại… ông Trời!

Cà phê tối -

Vị tướng ở Rào Trăng và tai họa tại… ông Trời!

Khi tôi viết những dòng này, 12 cán bộ, chiến sĩ (CBCS) cùng Thiếu tướng, Phó tư lệnh Quân khu 4 Nguyễn Văn Man và gần chục công nhân thủy điện Rào Trăng 3 vẫn chưa có bất kì tin tức gì? Hàng triệu người vẫn đau đáu hướng về đấy và vô số những câu hỏi khi nào không còn những chuyện đau lòng như thế lại tràn về…

Xem phiên bản di động