Thứ bảy 25/09/2021 09:59
npk-phu-my
banner-trai-xinh-gai-dep

Đường xa vạn dặm - quê nhà tôi ơi!

Cà phê tối - Hà Phan

Sau công điện của Thủ tướng yêu cầu "ai ở đâu, ở đấy", nhiều tỉnh làm gắt, có nơi bà con đã lên đường để rồi phải quay lại hoặc vạ vật đâu đó chờ một “phép màu”. Con đường vạn dặm về nhà vẫn xa xôi lắm...
Đường xa vạn dặm - quê nhà tôi ơi!
Người dân về từ TP HCM, Bình Dương, Đồng Nai được tiếp đón, phân luồng tại chốt cầu 110, tỉnh Gia Lai chiều 1-8 - Ảnh: Tuổi Trẻ

Sáng nay tôi đọc được những dòng này trên báo bạn "Thừa Thiên Huế đã có quyết định không tiếp nhận người từ các nơi trở về nữa" - chúng tôi thông tin cho một nhóm lao động ở Huế khi nhóm này đang nghỉ lấy sức ở đèo. Mấy người này nhìn nhau rồi vừa bấm điện thoại, vừa cười: "Cấm thì cấm chứ không lẽ giờ quay lại. Đi được khúc mô về gần tới quê hương mình thì hay khúc đó, giờ có chỗ mô tiếp nhận tụi tui nữa mô".

Có lẽ phải vài ba ngày nữa, khi dòng người đã cất bước lên đường ngớt hẳn từ nơi xuất phát thì những cảnh như “Giữa cái nắng như đổ lửa nhưng nhiều đoàn xe vẫn nối nhau vượt đèo...” mới có thể chấm dứt. Còn giờ đây họ vẫn phải tiếp chặng đường dài cùng lo âu trước mắt và vất vả trên lối về. Cuộc "di dân" chưa từng có trong thời bình, nhiều nước mắt, đẫm mồ hôi và cả tương lai bất định chưa biết thế nào của hàng ngàn đồng bào vẫn tiếp diễn.

Hôm qua, em bé mới 9 ngày tuổi cùng cha mẹ - vợ chồng anh Xồng Ba Xô trên đường xa vạn dặm hơn 1400 km từ Bình Dương về Nghệ An đã về tới nhà sau khi được những người Đà Nẵng tốt bụng góp tiền thuê xe đưa cả nhà về quê. Hôm nay chắc những bà con vượt cả ngàn km, bất chấp nắng mưa, đèo dốc và cả hiểm nguy chực chờ cũng sẽ về tới quê mình.

May mà trên đường thiên lý của hàng chục ngàn người đang tìm đường về nhà tôi còn thấy hình ảnh người phụ nữ ở cầu Bến Thủy, Nghệ An chờ đến 12h đêm với thùng tiền “Mỗi người đi xe máy về quê vui lòng nhận 500K”. Chỉ thêm vỏn vẹn hai chữ "vui lòng" cũng ấm áp biết bao! Trên con đường "đau khổ" đó, mỗi nơi lại có một tấm chân tình, một sự giúp đỡ, một chút hỗ trợ... không chỉ của người dân mà cả chú bộ đội, anh công an, chính quyền địa phương!

Nhìn đoàn người rời khỏi TP HCM, Bình Dương, Đồng Nai... rồng rắn xe máy nối đuôi về quê khắp các nẻo đường ít ai không khỏi chạnh lòng! Thấy họ vật vã trên đường như một cuộc "tháo chạy" nỗi buồn che khuất cả hy vọng sắp về quê.

Một số người bảo xa thế, khổ thế về làm gì có khi lại đem dịch bệnh cho quê mẹ!? Nhưng nhiều người dường như không còn đường ở lại, công việc không có, tiền chỉ đủ để sinh sống ít ngày nữa... không về thì bám víu vào đâu? Họ vừa sợ dịch vừa sợ cảm giác trơ trọi và cực nhọc khó kiếm miếng ăn đang ập đến.

Nếu họ biết rằng Thủ tướng vừa chỉ đạo “Tổ chức hỗ trợ cung cấp ngay, đủ lương thực, thực phẩm cho tất cả những người lao động nghèo, mất thu nhập, không còn dự trữ. Không để người dân nào thiếu ăn, thiếu mặc. Tổ chức hỗ trợ y tế cần thiết cho mọi người dân” và sớm được thực thi thì có thể sẽ khác.

Nếu họ biết Bí thư Thành ủy TP HCM nhắn rằng "Trước mắt, thành phố mời bà con ngoại tỉnh ở lại tiêm vaccine. Ai gặp khó khăn thì chịu khó liên lạc với địa phương, chúng tôi đã có kế hoạch hỗ trợ, chia sẻ" chắc nhiều người sẽ nghĩ lại. Nhưng đó là chuyện của vài ba ngày tới, khi chỉ đạo sẽ được triển khai, còn bây giờ đau đáu về nhà, tránh xa nỗi khổ tạm thời vẫn là điều họ chọn nhiều hơn.

Còn giờ đây, khi mà thương cảm vẫn đồng hành cùng lo lắng dịch bệnh theo dòng người đi xa hiển hiện quá rõ thì vẫn phải chọn cách nào hợp lý, vẹn tình nhất. Tôi thích thế này “Sau khi tổ chức 3 chuyến bay đưa hơn 600 người dân từ TP HCM trở về, trong những ngày qua TP Đà Nẵng liên tục đón người dân từ vùng có dịch (vùng áp dụng chỉ thị 16) bằng đường bộ và thực hiện cách ly tập trung”.

Và đây nữa “Bình Định sẽ tổ chức chuyến bay thứ 5 để đưa 200 người dân Bình Định từ TP HCM tiếp tục về quê. Sau đó, UBND tỉnh sẽ bàn bạc và đưa ra phương án đưa người Bình Định tiếp tục về quê an toàn”. Chúng ta hiểu rằng họ an toàn, dịch bệnh giảm thiểu cơ hội lây lan thì những quê hương sẽ bình yên và những hình ảnh nhói lòng sẽ bớt dần trên đường xa vạn dặm đẫm mồ hơi và nước mắt tìm đường về quê.

Những ngày thế này ai cũng phải có một tổ ấm để nương náu, một quê hương để quay về và tôi lại nhớ “Quê nhà tôi ơi, xứ Đoài xa vắng - Khói chiều mênh mông, sông Đà buông nắng - Nhớ thương làng quê, lũy tre, bờ đê - Ước mơ trở về nghe mẹ hiền ru bên thềm đá cũ...”

Não bò sát, não thú và não người Não bò sát, não thú và não người

Bản tin phân tích nỗi sợ của con người trong mùa dịch của VTV đang nhận những công kích từ phía dư luận. Cụ thể, ...

Hành trình đầu đời của cậu bé 10 ngày tuổi trở về quê tránh dịch Hành trình đầu đời của cậu bé 10 ngày tuổi trở về quê tránh dịch

22h30 tối 31/7, chuyến xe đưa anh Xồng Bá Xò cùng vợ và con trai gần 10 ngày tuổi đã đến Nghệ An, hoàn thành ...

Hơn 4 tấn gạo, miến, rau, củ... nhưng quý nhất là “tình người” giữa mùa dịch Hơn 4 tấn gạo, miến, rau, củ... nhưng quý nhất là “tình người” giữa mùa dịch

Trong những ngày cuối tháng 7, nắng nóng gay gắt kéo dài nhưng cũng không ngăn được những chàng trai, cô gái trong CLB Thiện ...

Chia sẻ

Tin cùng chuyên mục

Đừng gieo hy vọng rồi dập tắt những yêu thương

Cà phê tối -

Đừng gieo hy vọng rồi dập tắt những yêu thương

Sở Y tế Đà Nẵng đã có hướng dẫn chi tiết các bước thủ tục và giấy tờ cần thiết để cấp phép cho công dân ra, vào thành phố. Tuy vậy, những quy định khắt khe, qua nhiều bậc xét duyệt vẫn khiến việc đi lại của người dân gặp rất nhiều khó khăn.

Tuyệt đối không tụ tập đông người nơi công cộng

Cà phê tối -

Tuyệt đối không tụ tập đông người nơi công cộng

Đêm Trung thu vừa qua tại Hà Nội đã trở thành một sự kiện buồn, trở thành tâm điểm của dư luận và báo chí, thành nỗi lo lắng và sự phẫn nộ của đông đảo quần chúng.

Phép thử “giật cục” đêm Trung thu trên đường phố Hà Nội

Tiêu điểm -

Phép thử “giật cục” đêm Trung thu trên đường phố Hà Nội

Những ý kiến trái chiều, chê bai, chế giễu và thậm chí cả mắng mỏ cũng không ít xoay quanh việc người Hà Nội đổ xô về khu vực trung tâm và quanh bờ Hồ Hoàn Kiếm trong đêm Trung thu vẫn chưa ngừng! Nhưng điều đó nên nhìn nhận theo góc nào?

Đừng biến Trung thu thành kỳ nghỉ dài vô tận

Tiêu điểm -

Đừng biến Trung thu thành kỳ nghỉ dài vô tận

Sáng nay, Hà Nội đã chính thức kết thúc Chỉ thị 16 sau gần 2 tháng giãn cách diện rộng. Hiện tại, người dân Thủ đô đã có thể đi cắt tóc, mua đồ ăn mang về, đi ra đường mà không cần giấy đi đường…

Tương lai nào cho trẻ mồi côi?

Cà phê tối -

Tương lai nào cho trẻ mồi côi?

Mấy ngày qua, hình ảnh những đứa bé bất chợt mồ côi, có khi cả cha lẫn mẹ lìa trần ngay trong đại dịch Covid-19 lấy đi bao nước mắt xót thương. Rồi các con sẽ ra sao, sống như thế nào và ngày tháng phía trước đang chờ đợi gì?

Choáng váng điểm chuẩn

Tiêu điểm -

Choáng váng điểm chuẩn

Điểm chuẩn xét tuyển Đại học vừa qua khiến sỹ tử và gia đình choáng váng: Có mã ngành tăng tới 9 điểm; 9 điểm 1 môn trượt Đại học không phải là ít.

Đọc thêm

Một ý tưởng nhân văn cao đẹp

Tiêu điểm -

Một ý tưởng nhân văn cao đẹp

Tôi không gọi đây là một hành động, một quyết định, một việc làm; cho dù nó đầy nhân văn và cao đẹp. Tôi chỉ gọi đó là một ý tưởng, bởi nó mới chỉ được vừa nghĩ ra và chưa biến thành hiện thực.

Một nữ Bí thư Quận ủy dũng cảm và quyết đoán

Tiêu điểm -

Một nữ Bí thư Quận ủy dũng cảm và quyết đoán

Chị là Lê Thị Hơ Rin, Bí thư Quận uỷ Quận 6, TP Hồ Chí Minh. Tên chị mấy hôm nay nổi bật trên các trang báo. Trên mạng xã hội, ta đọc thấy rất nhiều các ý kiến ca ngợi chị.

1517 đứa trẻ ở lại trần gian

Tiêu điểm -

1517 đứa trẻ ở lại trần gian

Ít nhất 1517 đứa trẻ ở TP HCM đã mãi mãi mất cha, mẹ hoặc cả song thân trong đại dịch Covid-19 vẫn hằng ngày cướp đi trên dưới 200 người ở TP lớn nhất nước này.

Phận người trong thùng xe đông lạnh

Tiêu điểm -

Phận người trong thùng xe đông lạnh

15 người gồm cả trẻ em được tìm thấy trong thùng xe đông lạnh ở Bình Thuận. Theo thông tin hiện tại, những người này quê ở các tỉnh miền Trung muốn hồi hương nhưng không được. Họ đã trốn trong thùng xe đông lạnh để mong “thông chốt”.

Thẻ xanh, thẻ vàng và... thẻ đỏ!

Cà phê tối -

Thẻ xanh, thẻ vàng và... thẻ đỏ!

Làm thế nào để có hay hiển thị đầy đủ “thẻ xanh, thẻ vàng” thì người dân vẫn như lạc vào “ma hồn trận”!

Xem phiên bản di động