Chủ nhật 31/05/2020 10:52
nha-may-alumin-nhan-co

Những phận đời ở xóm ngụ cư “ở yên” trong những ngày cách ly xã hội

Đời sống công nhân - Châu Giang

Dịch bệnh Covid-19 diễn ra phức tạp khiến người lao động di cư "treo niêu", không những cuộc sống khó khăn hơn gấp bội còn đẩy họ vào cảnh có quê mà chẳng dám về. Mặc dù vậy, họ vẫn đang ở yên theo chỉ thị và mong mỏi sớm trở lại với công việc.
nhung phan doi o xom ngu cu o yen trong nhung ngay cach ly xa hoi
Một góc xóm ngụ cư của những người lao động nghèo phường Phúc Xá. Ảnh: V.G.

Mới còn sớm tinh mơ, bỗng tiếng khóc của đứa trẻ vang lên từ chiếc lều bạt lụp xụp căng giữa đống đổ nát đánh thức cả xóm. Đó là đứa thứ hai nhà Ngân, nó liên tục khóc đòi được uống sữa. 

Chồng cô, anh Khang lật đật dậy, gãi đầu gãi tai khó chịu: “Không dỗ nó, bảo nó nín đi”. Vừa đút cho đứa lớn thìa cơm muối lạc, Ngân vừa đón lấy đứa nhỏ dỗ dành, nói với chồng: “Sữa còn vài hộp, hai ngày mới cho uống dè một lần, còn ba trăm lẻ từ giờ đến cuối tháng, không đủ tiền mua nữa đâu”.

Từ đầu tháng đến nay, vợ chồng Ngân đều ở nhà, anh Khang đang làm bốc vác cho các mối xe hàng tại chợ Long Biên, còn Ngân đẩy xe hoa quả đi bán rong khắp trong phố. Thường thì sáng sớm tinh mơ Ngân dậy, ra chợ nhập một ít ổi, chuối, táo… rồi đi bán rong. Cả khu đều quen mặt cô, ngày mỏi gối cũng được hơn hai trăm bạc đủ cho bốn miệng ăn. Học hành của đứa đầu với những khoản lớn thì trông cả vào những ngày công của chồng.

Vợ chồng Ngân gặp nhau cách đây 6 năm, khi cả hai cùng đến thuê trọ chung khu này rồi quen biết. Quê Ngân dưới Nam Định, còn chồng tận ở Thanh Hoá. Lúc chưa có thêm đứa nữa thì một năm hai vợ chồng gắng về quê nội ngoại đôi lần, từ ngày thêm con rồi đứa lớn vào mẫu giáo, chi phí đắt đỏ nên thống nhất mỗi năm thay phiên chỉ về một bên, một lần.

Hàng xóm ngay kế bên, ông Nguyễn Long quê mãi ở Quảng Bình, năm nay đã ngoài năm mươi. Sự vất vả hiện rõ lên khuôn mặt, những nếp nhăn xô nhau khiến tuổi của ông người ngoài lầm tưởng đã bảy chục. Trước dịch, hàng ngày người ta vẫn thấy ông cạnh chiếc dream cũ ngay điểm trung chuyển xe buýt. Những cuốc xe ôm cứ nối dài từ sớm đến quá khuya. Đứa lớn đang học đại học năm nhất, đứa thứ hai thì năm nay đang ôn để tham dự kỳ thi quốc gia, vợ ở nhà buôn bán vặt.

Có mặt tại xóm cũng được gần chục năm, ông muốn lo cho con cái ăn học đàng hoàng mới nghĩ đến chuyện chuyển nghề, về quê. Mấy hôm nay cách ly, Chính phủ yêu cầu ở nhà, quen lao động giờ nằm không rỗi việc nên cũng buồn chán. Dưới quê, vợ hằng ngày gọi vài cuộc bảo ông tạm về nhà cho an toàn. “Tôi đang ở vùng dịch đây, về thì cả nhà lại đi cách ly à”.

Ông Long nhẩm tính, cả xóm cũng phải mấy trăm nhân khẩu, mỗi người một hoàn cảnh nhưng đều khó khăn, vất vả. Họ từ khắp nơi dạt về đây, phần đông ở Nam Định, Thanh Hoá, Nghệ An, có người tận Tuyên Quang, hay Quảng Bình như ông. “Khu này gần chợ, cũng đã có trong đề án quy hoạch của thành phố rồi đấy nhưng chưa triển khai thôi, chúng tôi về đây chi phí rẻ, và tiện nhiều thứ", ông Long chia sẻ.

Chỉ ra bãi rau trước mặt, xen lẫn những bụi chuối um tùm và rác, Ngân nói: “Ở đây có thể tự trồng được rau xanh, đỡ đi tiền thực phẩm, thi thoảng mua ít thịt rẻ ngoài chợ là xong bữa. Quan trọng nhất là lo cho bọn nhỏ và gom được tiền trang trải cuộc sống, chứ mình thì thế nào cũng được”.

Ở xóm ngụ cư ấy, những đứa trẻ như gia đình Ngân cứ thế ra đời trong cuộc sống lo toan, nhọc nhằn vất vả của bố mẹ chúng. Chỉ vào đứa thứ hai với bộ quần áo, Ngân khoe: “Toàn là quà của bên từ thiện đấy chú ạ, chứ tiền đâu mà mua, cái áo con trai được phát từ giữa năm, còn cái quần con gái mới được trước Tết. Đứa lớn 4 tuổi đi mẫu giáo từ năm ngoái, cũng may gửi được tại một trường mầm non của phường Phúc Xá, biết hoàn cảnh nên người ta miễn cho học phí, chỉ phải góp tiền ăn”.

Đến xóm trong những ngày này mới gặp được đông đủ các lứa tuổi, từ ông bà già đến trẻ nhỏ, lẫn những người đang trong “độ tuổi vàng lao động”.

Nằm ngay cạnh chợ đầu mối, dưới chân cây cầu Long Biên, những khu nhà trọ lụp xụp lợp fibro xi măng cứ thế chạy dài thành một khu, chơi vơi theo triền sông, bên những nhà xây kiên cố, con phố đông đúc. Người ta quen gọi là xóm ngụ cư. Bao nhiêu năm tháng qua, dân số ngày càng đông lên bởi thu nạp thêm nhiều thành viên mới, đó là chốn định cư của những cửu vạn, người lao động nghèo. Hai đến năm người thuê chung một căn trọ chừng hơn chục mét, mọi sinh hoạt gói gọn trong đó, mùa hè cái nóng hầm hập phả ra, mùa đông gió từ sông Hồng lùa vào lạnh buốt.

nhung phan doi o xom ngu cu o yen trong nhung ngay cach ly xa hoi
Những đứa trẻ tại xóm ngụ cư  ở nhà cùng cha mẹ mùa dịch. Ảnh: V.G.

Vợ chồng Ngân từ ngày có đứa thứ hai, chi phí tăng lên trông thấy, tiền thuê trọ cũng không trụ được nữa, mà đi cũng không xong bởi biết đi đâu, chồng cô bèn cắm mấy chiếc cọc vững chắc, trùm lên cái bạt, dựa vào một góc bờ tường đổ. Gia đình Ngân ở đó. 

Bình thường, những người nơi đây rời nhà từ sáng sớm tinh mơ, toả khi khắp các nơi của phố thị, người bán vé số, người chạy xe ôm, rồi bán hoa quả như Ngân hoặc bốc vác thuê tại chợ Long Biên giống chồng cô. Những ngày này thực hiện cách ly, quang cảnh xóm càng đìu hiu vắng vẻ dù rất đông người ở nhà, thi thoảng vọng lại tiếng loa công an phường đi nhắc các hộ đóng cửa hàng. Ai nấy đều bần thần, buồn rầu lặng lẽ. Họ quen với sự vật lộn mưu sinh ngoài kia, quen với việc đếm từng đồng bạc lẻ mỗi ngày khi trở về lúc quá khuya. Giờ phải ở nhà nghĩa là thất nghiệp, quanh quẩn trong mấy mét vuông trọ hay đi dạo ngắm nhìn triền sông lộng gió tháng tư. 

Chồng Ngân ngày nào cũng chạy ra ngoài chợ đứng tần ngần trong khu chuyển hàng một lát để thăm dò tình hình, nhưng thấy cửa đóng im ỉm, anh lại lặng lẽ trở về. Buổi tối cuối tháng ba, vừa hết ca làm ngồi ăn bát cơm, nghe tin đài nói về "cách ly xã hội", chồng cô chạy vội ra hỏi thì chủ hàng bảo: “Nhà nước yêu cầu vậy, tạm thời từ mai nghỉ đã, khi đi làm lại sẽ thông báo sau”. Ngân cũng buông bát đứng dậy, lấy ví đếm còn hơn sáu trăm lẻ, bồng con ra tạp hoá mua một thùng sữa, hai thùng mì, và một bao gạo 20 ký. “Mì đắt quá, mới một hai ngày mà đã lên tới một trăm mười lăm nghìn, phải vào tận một cửa hàng sâu trong ngõ mới mua được giá một trăm lẻ năm đấy”, Ngân phân trần.

Bọn trẻ trong nhà cũng nhận ra sự đổi thay trong bữa cơm suốt gần tháng qua, các món ăn có thịt thưa dần, thay vào đó là nhiều rau, đậu, lạc. Đứa lớn đã biết cầm đũa, gẩy mấy viên lạc trong bát rồi nhìn sang món đậu, ngồi phụng phịu. Ngân phải dỗ dành mãi chúng mới ăn hết được một lưng. 

nhung phan doi o xom ngu cu o yen trong nhung ngay cach ly xa hoi
Những người xóm ngụ cư luôn mong mỏi hết dịch để đi làm trở lại. Ảnh: V.G.

Dịch bệnh khiến nhiều người “lao động chân tay” như vợ chồng Ngân và cả xóm “treo niêu”, đẩy họ vào cảnh có quê mà chẳng dám về. Cũng trong cái tối cuối cùng của tháng ba ấy, trước khi lệnh cách ly xã hội của Thủ tướng có hiệu lực, cả khu xóm nhà Ngân xôn xao cả lên. Mọi người hỏi nhau í ới: Có về không, hay ở lại ?!. Chỉ một số người thu dọn quần áo để tranh thủ về ngay trong đêm, còn phần lớn đều đồng tình ở lại. Đài báo nói ra rả: "Thôn ở yên thôn, xã ở yên xã, huyện ở yên huyện”. “Về lúc này có giải quyết được gì đâu, ở lại may ra hết phong toả là đi làm luôn, đỡ mất công đi lại tốn kém”, vài người thảo luận với nhau như thế.

“Thắt lưng buộc bụng” là cách duy nhất người lao động thu nhập thấp nghĩ được trong những ngày này. Hàng chục chiếc xe kéo chuyên dụng phục vụ cho công việc tạm bỏ không, dựng chỏng trơ bên cửa phòng. Cả xóm bãi im lìm, thi thoảng vài người đứng ở cửa ngó ra. Gần trưa, mấy người đi hái ít rau mọc hoang ngoài bãi, “về thêm ít mắm muối vào là xong bữa”. “Mong Đảng, Chính phủ lãnh đạo nhân dân thắng dịch sớm để còn đi làm, hai hôm nay ca nhiễm ít rồi”. 

Cách đó chừng một cây số, đi qua những bãi trồng chuối, hoa màu và lau sậy, giữa những ngóc ngách không còn được vẽ trên bản đồ, là xóm phao ngụ cư lênh đênh dưới nước. Những phận đời cũng giống như xóm ngụ cư trên cạn, có chăng họ chỉ khác là kiếp lênh đênh. Vài chiếc thuyền cắm cọc nằm im lìm ven sông trong những ngày này, họ cũng đang ở yên theo lệnh. 

nhung phan doi o xom ngu cu o yen trong nhung ngay cach ly xa hoi Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 7/4

Tính đến 7h sáng ngày 7/4, Covid-19 đã xuất hiện ở 209 quốc gia và vùng lãnh thổ, hơn 1,3 triệu người nhiễm virus corona ...

nhung phan doi o xom ngu cu o yen trong nhung ngay cach ly xa hoi Một ca nhiễm Covid-19 tại Mê Linh, Hà Nội “ủ bệnh 23 ngày”

Bệnh nhân Covid-19 mới được cho là “ủ bệnh 23 ngày” kể từ khi khám bệnh tại Bệnh viện Bạch Mai - Ban Chỉ đạo ...

nhung phan doi o xom ngu cu o yen trong nhung ngay cach ly xa hoi Nhìn về trời sáng trong “đêm dài” Covid-19

Vậy là Việt Nam đã bước sang tuần thứ 2 trong hai tuần quyết định dịch Covid-19 có bùng phát hay không? Đây cũng là buổi ...

Chia sẻ

Tin cùng chuyên mục

nhung luu y dam bao suc khoe cho cong nhan lam ca dem

Đời sống công nhân -

Những lưu ý đảm bảo sức khoẻ cho công nhân làm ca đêm

Công nhân tại các khu công nghiệp, khu chế xuất trên địa bàn cả nước đã rất quen với việc làm ca đêm. Tuy nhiên, không phải ai cũng có những kiến thức, kinh nghiệm đầy đủ nhằm đảm bảo sức khoẻ để có thể làm việc ca đêm hiệu quả, an toàn.

khanh hoa nang cao chat luong bua an ca cho nguoi lao dong

Đời sống công nhân -

Khánh Hòa: Nâng cao chất lượng bữa ăn ca cho người lao động

Trong thời điểm dịch bệnh Covid – 19 bùng phát và diễn biến phức tạp, Công ty CP In & Thương mại Khánh Hòa thực hiện nghiêm túc công tác phòng tránh, cùng chung tay chống dịch, đảm bảo đời sống cho đoàn viên, người lao động.

nguoi lao dong kho khan xuc dong khi duoc ho tro nhan thang cong nhan

Công đoàn -

Người lao động khó khăn xúc động khi được hỗ trợ nhân Tháng Công nhân

Tháng Công nhân ngoài việc chăm lo cho đoàn viên khó khăn do dịch Covid-19, LĐLĐ TP. HCM còn chú trọng quan tâm đến những trường hợp bị tai nạn lao động có hoàn cảnh đặc biệt cần giúp đỡ. Đây là nghĩa cử cao đẹp, giúp đỡ kịp thời đến đoàn viên, công nhân lao động trong dịp này.

khac khoai viec lam

Đời sống công nhân -

Khắc khoải việc làm

Mất việc, thất nghiệp, nguồn thu nhập giảm hoặc không còn, đời sống người lao động vô cùng khó khăn. Người công nhân khắc khoải tìm kiếm và mong ngóng việc làm 

nguoi lao dong trai long ve kho khan khi that nghiep do anh huong cua dich covid 19

Đời sống công nhân -

Người lao động trải lòng về khó khăn khi thất nghiệp do ảnh hưởng của dịch Covid - 19

Có nhiều công nhân, người lao động hiện nay đang rơi vào cảnh khó khăn và mệt mỏi vì “đang yên đang lành” thì mất việc. Nguyên nhân do công ty bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh Covid 19. Nhiều người sau khi nghỉ việc ở công ty cũ đã phải chạy đôn chạy đáo kiếm việc làm mới, có người kiếm cả tháng nay chưa có việc làm. Khó khăn cứ thế chồng chất khó khăn.

cong doan voi nguon von ho tro cho cong nhan

Đời sống công nhân -

Công đoàn với nguồn vốn hỗ trợ cho công nhân

Hàng triệu công nhân lao động đang khó khăn vì đại dịch Covid-19. Họ rất cần tiền để trang trải cuộc sống và cần vốn để chuyển đổi nghề. Công đoàn đã hỗ trợ họ kịp thời.

Đọc thêm

cong nhan phai lam nhieu nghe ban do an online de kiem song trong thoi gian kho khan

Đời sống công nhân -

Công nhân phải làm nhiều nghề, bán đồ ăn online để kiếm sống trong thời gian khó khăn

Đời sống nhiều công nhân hiện nay rất khó khăn, nguyên nhân chủ yếu vẫn là do ảnh hưởng của dịch Covid - 19. Để kiếm kế sinh nhai cho mình qua mùa dịch, nhiều công nhân thất nghiệp phải về quê, hay tìm việc làm mới, có người tự buôn bán online kiếm thêm thu nhập vì đồng lương công nhân quá ít.

can lam nhung tam long nhu the

Đời sống công nhân -

Cần lắm những tấm lòng như thế

Việc làm nhân ái có sức khơi gợi, lan tỏa lớn lao. Rung lên đồng cảm, ngưỡng mộ trước hành động cao quý sẽ thúc đẩy sống nhân ái và làm nhân ái. Việc thiện nhân lên việc thiện.

luong vat gia hay cuoc dua khong can suc giua rua va tho

Đời sống công nhân -

Lương, vật giá hay cuộc đua không cân sức giữa rùa và thỏ

Lương công nhân Việt Nam còn thấp, trong khi vật giá liên tục leo thang. Làm thế nào để người công nhân có mức lương đủ sống và có tích lũy?

do khoc do cuoi khi cong nhan bi dung phuong tien kiem tra

Đời sống công nhân -

“Dở khóc dở cười” khi công nhân bị dừng phương tiện kiểm tra

Đã bước sang ngày thứ năm thực hiện việc tổng kiểm tra các phương tiện giao thông đang lưu thông mà không cần tài xế vi phạm lỗi, đã có rất nhiều người phải “ăn” biên bản phạt vì không đầy đủ giấy tờ. Có rất nhiều anh chị em công nhân “giật mình” khi bỗng dưng được gọi lại kiểm tra vì nhiều người chưa có bằng lái xe, để tìm cách đối phó với cảnh sát giao thông họ đã nghĩ đến việc tìm mua bằng giả.

gap go chi cong nhan voi niem vui nhat duoc cua roi tra lai nguoi mat

Đời sống công nhân -

Gặp gỡ chị công nhân với niềm vui nhặt được của rơi trả lại người mất

Dù hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, vậy nhưng nhiều lần nhặt được của rơi, chị Trần Thị Ngân (Công nhân Công ty CP Môi trường – Đô thị Đà Nẵng) vẫn tìm người bị mất để trả lại. Với chị, được nhìn thấy niềm vui của những người tìm được đồ cũng chính là niềm vui của mình.

noi niem cua anh cong nhan mang trong minh bao benh

Đời sống công nhân -

Nỗi niềm của anh công nhân mang trong mình bạo bệnh

Vượt lên trên những khó khăn của cuộc sống, công nhân ngành Đường sắt vẫn đang ngày đêm cố gắng mang đến những chuyến tàu bình an cho nhân dân. Nhưng đằng sau những chuyến tàu ấy là cả một câu chuyện dài, một tập thể dù có khó khăn nhưng vẫn yêu thương, đùm bọc, san sẻ và quan tâm đến nhau.

nguoi lao dong rung rung khi nhan duoc su quan tam tu cac cap cong doan

Công đoàn -

Người lao động rưng rưng khi nhận được sự quan tâm từ các cấp công đoàn

Nhận được phần quà với số tiền hỗ trợ 1 triệu đồng, cô Nguyễn Thị Hưng (An Hải Đông, cấp dưỡng tại Trường Mầm non Sơn Ca, quận Sơn Trà, Đà Nẵng) rưng rưng: “Tôi chân thành cảm ơn sự hỗ trợ của các anh chị Liên đoàn, mọi người khiến tôi thấy ấm áp quá”.    

cong nhan lao dao that nghiep vi dich covid 19

Đời sống công nhân -

Công nhân lao đao thất nghiệp vì dịch Covid-19

Do ảnh hưởng của dịch Covid-19 mà doanh nghiệp khó khăn, có nơi đóng cửa sản xuất. Chỉ tính trong tháng 4, cả nước có khoảng 5 triệu lao động ngừng việc. Đầu tháng 5 này, rất nhiều công nhân thất nghiệp lao đao vì dịch.

mong muon gian di cua cong nhan binh yen va cong viec on dinh

Đời sống công nhân -

Mong muốn giản dị của công nhân: Bình yên và công việc ổn định

Công nhân là nguồn lao động chủ lực trong các khu công nghiệp, khu chế xuất trên địa bàn TP HCM. Tháng Công nhân là thời điểm thích hợp để các cấp công đoàn hỗ trợ và chia sẻ với tâm tư mong muốn của họ.

an toan phong dich ngay tu bua an ca cho cong nhan

Đời sống công nhân -

An toàn phòng dịch ngay từ bữa ăn ca cho công nhân

Hiện nay, nhiều doanh nghiệp bắt tay vào khôi phục kinh tế và đưa ra những định hướng phát triển doanh nghiệp. Việc đảm bảo bữa ăn ca cho công nhân được quan tâm và ưu tiên hàng đầu. Bữa ăn ca đảm bảo dinh dưỡng sẽ giúp công nhân có sức khỏe phòng, chống dịch, yên tâm và hăng say lao động hơn mỗi khi đến làm việc tại phân xưởng.

Xem phiên bản di động