Thứ bảy 24/10/2020 19:02
agribank

Nợ thành phố 1 lời xin lỗi

Cà phê tối - Mỹ Mỹ

Mình vẫn nhớ cái đêm trực tin bệnh nhân số 17. Hà Nội họp đột xuất lúc đêm. Phố Trúc Bạch phong tỏa. Lúc ấy, ai cũng lờ mờ đoán được điều gì đang đến.
Những cái chết tức tưởi trong mưa ‘Cho đi khi còn sống’ Đôi tất của cha và vòng nguyệt quế của cô gái
3812 mua hang
Nhiều người Hà Nội đổ xô đi mua đồ tích trữ sau khi biết thông tin về bệnh nhân thứ 17 tại Việt Nam. Ảnh: T.H

10h đêm, xong ca trực, mình nhắn cho gia đình, bạn bè chuẩn bị tinh thần. Hồi đó Hà Nội chưa biết dịch là gì.

Mình ra chị tạp hóa đầu ngõ mua mì tôm, thịt hộp, tút thuốc... Đủ đóng cửa ở nhà ăn hút trong 2 tuần. Sáng hôm sau, chị tạp hóa mới biết tin rồi trách sao không bảo chị sớm để chị nhập thêm hàng. Giờ thực phẩm lên mấy giá. Từ đó trở đi, mình cứ mua gì bất thường là chị tạp hóa lại hỏi có biến à.

Đêm hôm đó, mình căn ke từng thành viên trong gia đình. Ai, đang như nào, nhạy cảm với dịch ra sao? Có biến thì sẽ xử lý thế nào?... Và hình như, cái đêm ấy, cả Hà Nội không ngủ. 3 giờ sáng bảng tin trên Facebook vẫn ngập tin.

Sáng hôm sau, ra chợ thấy khung cảnh chưa từng thấy. Không tới mức hỗn loạn nhưng đông ngợp và ai cũng chăm chăm gạo, trứng, bí, bầu...

Đối diện với sợ hãi. Nhìn cách mà cộng đồng cùng nhau vượt qua được những tháng ngày ấy, mình thấy có tý tự hào vì đã được trải qua cùng Hà Nội. Dù đôi khi mở Facebook nhìn đường phố vắng hiu, hàng quán lạnh ngắt mà buốt lòng.

Mọi chuyện cứ thế êm đềm qua. Người hùng ngày ấy đã có tin về việc chính thức bãi nhiệm chức vụ. Nhưng đến lúc bạn bệnh nhân 17 lên The New Yorker sắm vai nạn nhân mình thấy choáng.

Trong bài báo, bạn ấy nhận mình ở vị trí nạn nhân của tấn công mạng song giấu nhẹm chi tiết bạn ấy đã khai y tế gian dối. Bài báo có đá xoáy khi so sánh cô chị ở châu Âu được giữ kín nhân thân còn cô em về Việt Nam đã bị rò rỉ thông tin.

Nhìn chung cố tình đá dưới thắt lưng chuyện nhân quyền. Văn hóa mỗi nơi mỗi khác. Và, con số đâu có đánh lừa ai. Văn hóa Âu Mỹ đối mặt với dịch như nào và con số Việt Nam với dịch ra sao đều quá rõ ràng mà. Tình báo hàng xóm hiệu quả số 1!

Chỉ tiếc là bạn 17 chóng quên những sự hỗ trợ y tế miễn phí từ đội ngũ y, bác sỹ Việt Nam mà vả lại xứ sở mình. Bạn ấy cũng quên 1 lời xin lỗi đàng hoàng tới cả Thành phố cùng phải gánh những khó khăn chất chồng vì sự ích kỷ của bạn ấy.

Tệ nhất, sự vô ơn không làm bạn ấy thượng đẳng như bạn ấy nghĩ.

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 22/9 Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 22/9

Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 22/9, toàn thế giới đã ghi nhận hơn 31,4 triệu ca bệnh Covid-19, trong đó có ...

Đôi tất của cha và vòng nguyệt quế của cô gái Đôi tất của cha và vòng nguyệt quế của cô gái

Hôm qua, cuộc thi Đường lên đỉnh Olympia lần thứ 20 đã kết thúc với vòng nguyệt quế của nữ sinh xinh xắn từ Ninh ...

Người Người "thổi hồn" vào mặt nạ giấy bồi

Những người thợ bên trong vẫn đang tất bật sản xuất trống, nhưng nhiều nhất là mặt nạ giấy bồi để có thể kịp thời ...

Chia sẻ

Tin cùng chuyên mục

Cái lý, cái tình và Nghị định 64

Cà phê tối -

Cái lý, cái tình và Nghị định 64

“Một trăm cái lý không bằng một tý cái tình”. Xin bạn đừng vội nói rằng, cái câu ấy là của cái thuở xa xưa duy tình, duy mỹ, duy tâm. Bạn nhầm đấy. Cha ông xưa nói như vậy, nhưng các cụ từ nhiều thế kỷ trước cũng đã duy lý ghê lắm. Xin nêu đôi ba ví dụ nho nhỏ mà ai cũng biết.

Chiếc bánh chưng và hai tiếng “đồng bào”

Cà phê tối -

Chiếc bánh chưng và hai tiếng “đồng bào”

Năm 2020 là một năm đặc biệt không chỉ với những người đang sống mà với cả dặm dài lịch sử của người Việt trên đất này. Đó là năm dịch bệnh chưa từng có ập tới, bão lụt lịch sử tràn qua. Và cũng là năm lũ trẻ “nghỉ Tết” tới Rằm tháng Hai và cả nước nổi lửa nấu bánh chưng khi Trung thu qua đi được hơn nửa tháng.

Tìm một niềm vui trong những ngày buồn

Cà phê tối -

Tìm một niềm vui trong những ngày buồn

Tin tức có thể đã nguội, nhưng lòng tốt thì vẫn còn ấm mãi, sáng nay tôi chợt nghĩ thế khi đọc báo.

Ca sĩ Thủy Tiên và từ thiện hợp pháp

Cà phê tối -

Ca sĩ Thủy Tiên và từ thiện hợp pháp

Bằng việc tự mình đứng ra kêu gọi quyên góp được từ các cá nhân và tổ chức hơn 105 tỷ đồng để ủng hộ bà con miền Trung đang bị lũ lụt, ca sĩ Thuỷ Tiên ngoài việc nêu một tấm gương sáng về tinh thần tương thân tương ái của dân Việt khi hoạn nạn khó khăn, cô còn đã trở thành một “hiện tượng lạ” trong mắt một số chuyên gia pháp lý theo góc nhìn từ một số quy định của pháp luật về việc làm từ thiện.

Bình - Tĩnh - Trị - Thiên

Cà phê tối -

Bình - Tĩnh - Trị - Thiên

Quảng Bình - Hà Tĩnh - Quảng Trị - Thừa Thiên Huế… là các tỉnh miền Trung đang oằn mình trong mưa lũ. Theo thông tin mới nhất, một cơn bão mới hình thành ở biển Đông và đang tiến vào đất liền. Con số thiệt hại về người đã lên tới trên 100, số hộ dân bị ngập lụt đã lên tới hàng trăm ngàn.

Khóc cũng nên khóc cho đúng

Cà phê tối -

Khóc cũng nên khóc cho đúng

Những ngày lũ lụt miền Trung này, đồng bào cả nước đều chăm chú theo dõi, chia sẻ những mất mát đau thương, đóng góp tiền của cứu trợ cho miền Trung.

Đọc thêm

"Nghĩa tử là nghĩa tận"

Cà phê tối -

"Nghĩa tử là nghĩa tận"

Hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần, đáng ra phải nói những chuyện vui vẻ. Nhưng, sẽ thật không yên lòng, sẽ thật thấy vô tình, vô cảm, nếu như 'Cà phê tối' nay lại không nói tới cái chết của các nạn nhân của đợt lũ lụt khủng khiếp đang hoành hành ở miền Trung những ngày này.

“Mãi mãi là sao sáng dẫn đường”

Cà phê tối -

“Mãi mãi là sao sáng dẫn đường”

Thời điểm tôi viết bài này, hàng ngàn chiến sĩ vẫn miệt mài tìm đồng đội giữa đống đổ nát ở Trạm quản lý bảo vệ rừng số 67 (gọi tắt là Trạm 67). Và hình ảnh mới nhất từ hiện trường gửi về, lực lượng cứu hộ đã tìm được những chiếc mũ cối. Hình ảnh những chiếc mũ cối với ngôi sao vàng trên đống đổ nát, thực sự dữ dội.

Vị tướng ở Rào Trăng và tai họa tại… ông Trời!

Cà phê tối -

Vị tướng ở Rào Trăng và tai họa tại… ông Trời!

Khi tôi viết những dòng này, 12 cán bộ, chiến sĩ (CBCS) cùng Thiếu tướng, Phó tư lệnh Quân khu 4 Nguyễn Văn Man và gần chục công nhân thủy điện Rào Trăng 3 vẫn chưa có bất kì tin tức gì? Hàng triệu người vẫn đau đáu hướng về đấy và vô số những câu hỏi khi nào không còn những chuyện đau lòng như thế lại tràn về…

Cúi lạy ông trời!

Cà phê tối -

Cúi lạy ông trời! 1

Người đàn ông ở Huế đưa vợ đi đẻ. Qua chỗ ngập, anh nhờ người chở vợ trên ghe. Anh quay đầu về để lấy thêm đồ sơ sinh thì ghe lật. Vợ và đứa con sắp sinh bị cuốn trôi trong tích tắc.

“Cơn bão” từ sách Cánh Diều

Cà phê tối -

“Cơn bão” từ sách Cánh Diều

Dù cho Tổng Chủ biên, GS Nguyễn Minh Thuyết hay những người biên soạn, thẩm định sách Tiếng Việt lớp 1 lý giải bằng cách nào hay những ý kiến chỉ trích có quá đà ra sao thì cũng khó có thể phủ nhận bộ sách này đã gây bức xúc và để lại những điều đáng tiếc. Rồi “cơn bão” ấy sẽ để lại gì?

Xem phiên bản di động